CIUM UNTUK KAKEK

Ini sedih sih.

**

Senin, Sebelas agustus dua ribu sembilan belas. Hari ini bisa dibilang hari gue beneran bersedih karena ditinggal seseorang. Gue pernah bersedih saat ditinggal nenek dari nyokap gue. Tapi waktu itu gue sedih lebih karena gue ngelihat kakek (suami almh nenek) cuma bisa ngelihat nenek yang sedang sakaratul maut sambil duduk diluar kamar. Kakek memang menderita stroke. Fungsi geraknya tidak maksimal, hanya bisa duduk dengan tangan dan kaki yang susah diluruskan, dalam hati pasti ingin mendampingi nenek disampingnya, namun apa daya hanya bisa melihat orang tersayangnya meninggalkannya dari pintu kamar yang terbuka. Mata kakek terlihat berkaca. Nenek mulai berhenti bernapas.

Holly shit gue mau nangis lagi nulis beginian.

Singkat cerita beberapa bulan kemudian kakek juga meninggal. Mbah dari nyokap gue keduanya udah ngga ada. Honestly kesedihan gue tidak terlalu dalam. Mungkin karena gue kurang dekat secara emosional dengan mereka. Gue juga ga sedih waktu ditinggal mantan-mantan gue. Mungkin karena gue yang punya utang ke mereka. huehuehue.

Lalu tibalah saat kemarin, Kakek dari bokap gue meninggal. Dan ini bikin gue sedih. Bener-bener sedih. Kakek gue yang ini bener-bener baik sama cucu nya tapi pilih kasih, tanpa perhitungan. Gue ngerasa deket banget sama kakek, mungkin karna sayangnya dia ke gue emang kerasa tulus banget. Pernah suatu ketika gue mau berangkat ke asrama, karna gue harus berangkat dari rumah habis subuh besoknya maka gue pamitan ke rumah kakek dan para om tante malam hari nya. Gue cium tangan kakek sambil pamit mau balik kampus, seperti biasa kakek berusaha mencari uangnya untuk dijadikan uang saku gue. Setelah mencari, dan sepertinya, tidak ketemu kakek bilang "tunggu sini dulu" tapi aku bilang "udah kek, gausah dikasih uang, cukup doanya, aku pamit ya". Dan gue pulang. Subuh sebelum gue berangkat ada orang ketok-ketok pintu rumah gue, And it was him, kakek datang sedini itu untuk memberiku uang saku senilai Rp. 20.000. DUA.PULUH.RIBU.RUPIAH. jumlah yang secara nominal ga ada apa-apanya buat gue tapi secara moral nabrak banget di hati gue. 20rebu ini mungkin adalah semua yang kakek punya, bahkan mungkin harus ngutang dulu biar punya 20rebu ini karena semalam kakek masih ga punya uang.

Kakek gue ini juga merupakan guru ngaji gue dari kecil. Gue mulai belajar ngaji sejak kelas 3 madrasah, waktu itu gue dianter nyokap melewati perkampungan yang masih gelap karna jarang listrik tahun 2002. Gue dateng dan kakek nyiapin satu sajadah dan satu tasbih buat gue, nyempil diantara sepupu gue yang lain yang udah duluan ngaji. Kakeklah yang pertama ngajarin gue baca quran. Mungkin hal ini yang menjadikan wajar, bagaimana gue ga nangis baca alquran di hari kematiannya, sedang dia yang ngajarin cara baca huruf alif pertama gue. Sholat gue buyar hari itu. Teringat saat kecil, tiap sholat magrib beliaulah yang menjadi imam sholat gue di musholla miliknya, bareng sama jamaah lain a.k.a sepupu gue semua.

Kebaikan kakek mewarnai hari-hari masa kecil gue pas masih sering nginep dirumah dia. Sifat-sifatnya sedikit banyak ngasih corak pembentukan watak dan karakter gue. Gue selalu disediain makan telur meski kakek cuma sanggup beli tahu dan garem. Gue dibeliin sarung bagus meski sarung kakek sendiri sudah kusam dan jelek. Kakek jual ayam peliharaan saat gue sakit dan butuh uang buat berobat. Lalu saat istri gue sakit beberapa bulan lalu kakek maksa ikut jenguk padahal jarak rumahnya ga deket. And countless more. Kebaikan kakek tetep berasa dari aku kecil sampe segede bagong gini.

Sampai akhirnya dari dua minggu kemarin kakek mulai sakit demam. BAB nya banyak dan warnanya beda. Kakek udah jalanin berobat di puskesmas, dan tiap hari bersikeras pulang padahal keluarga mau merujuk ke Rumah Sakit di Kota. Gamau merepotkan, seperti biasa.

Empat hari di puskesmas kakek akhirnya pulang, untuk dua hari, kemudian di bawa ke rumah sakit. Waktu kakek dirujuk ke Kota gue waktu itu lagi pulang ke Lumajang, sayangnya hari itu gue lagi acara ke Kota. Okelah gue langsung ke Rumah Sakit yang ngerawat Kakek, nemenin kakek sehari di Rumah Sakit dengan kepala berat dan mata ngantuk. Malamnya gue pulang sambil nganter keluarga yang lain, dan packing untuk persiapan balik Jakarta.

Minggunya jadwal gue balik ke Jakarta, Kabar kakek sampe minggu malam senin terdengar membaik. Hati gue mulai tenang, gue bisa tidur di pesawat menuju Jakarta. Tapi ternyata senin dini hari kakek mulai kritis dan keluarga memutuskan membawa kakek pulang agar berkumpul dengan keluarga. Malam itu belum ada yang kasih kabar-kabar ke gue. Sampe senin pagi, Seonggok WA yang diawali kata "Innalillahi Wa Inna Ilaihi Rojiun" bikin gue nyaris nangis di tengah ruang rapat.

Gue lemes, gue meratapi kenyataan bahwa gue ditinggal orang tua yang udah ngasuh, ngedoain, dan ngajarin gue sholat-ngaji. Dan yang paling bikin gue nyesek, kakek meninggal sehari setelah gue pulang ke rumah buat jenguk kakek. Gue melewatkan dia, momen terakhir harusnya gue bisa cium dan sholati kakek gue. Dengan ciuman terakhir yang lebih proper, dari sekedar cium di rumah sakit.

Selamat jalan, Kakek, semua ilmu dan kasih sayang yang engkau berikan aku akan tetap lestarikan. Semoga menjadi amal ibadah untukku, dan amal jariyah untukmu.

**

Nb : Siapapun kalian yang membaca cerita ini, terimakasih. Mohon keiklasan mendoakan Kakek gue Mbah Juwarto Husen agar tenang dan diterima di sisiNya.